第(2/3)页

    也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。

    他睁着眼睛，没动，也没出声。

    他看着母亲的手。

    他看着那碗粥。

    他知道那碗粥，只够一个人吃。

    他闭上眼睛。”

    谢晋的笔停了。

    他看着这几行字，眼眶有点热。

    九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。

    不是真睡了。

    是假装睡着了。

    因为他知道母亲要选。

    他不想让母亲更难。

    他继续写：

    “镜头4内景-母亲

    她站起来，走到炕边。

    她站在两个孩子中间，低头看着他们。

    小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。

    大的闭着眼睛，睫毛在抖。

    她看出来了。

    她知道大的醒了。

    她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。

    大的没睁眼。

    她说：阿大。

    大的睫毛抖了一下。

    她说：阿大，妈对不起你。

    大的还是没睁眼。

    但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”

    谢晋放下笔，靠在椅背上。

    窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。

    他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？

    他不知道。

    母亲从来没说过。

    她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。

    他重新拿起笔。

    “镜头5内景-桌子前

    母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。

    她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。

    小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。

    母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。

    小的咕咚咕咚喝完后。

    还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。

    母亲看着，没说话。”

    “镜头6内景-炕上

    大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。

    他没转身。

    但肩膀在抖。”

    他写完这段，停了一下。

    然后他写：

    “镜头7外景-林场-日

    三十年后。

    1990年，某三甲医院。

    一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。

    胸牌上写着：主任医师。

    他在走廊里，站了一会儿。

    护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。

    他问：谁？

    护士说：您母亲。”

    “镜头8内景-病房

    她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。

    他站在床边。
    第(2/3)页